La Symphonie du corps

Une histoire de Lyric Vale, la Tisseuse de chants

Les cordes du luth luisaient dans la pénombre — une lueur douce, presque imperceptible, comme si l'instrument respirait. Je m'arrêtai au seuil de sa chambre, figé par cette vision impossible. Derrière moi, le couloir de la Maison des Vœux Rouges continuait d'exister avec ses tentures de velours et ses chandelles parfumées ; dehors, quelque part au-delà du quartier des Lanternes Voilées, la ville de Velnaris vaquait à ses affaires. Un magistrat ne venait pas ici sans risque. J'étais venu quand même.

Des instruments partout. Des luths accrochés aux murs comme des reliques sacrées. Des harpes dans les alcôves. Des flûtes d'argent alignées sur des coussins de soie — plus qu'une seule bard ne pourrait en avoir besoin, comme si elle avait bâti un petit royaume du son en réponse à celui qui l'avait chassée. J'avais entendu dire, comme on entend ce genre de choses, que le Collège bardique de Mélodien l'avait expulsée il y a six ans. Ils lui avaient retiré son titre. Ils ne lui avaient pas retiré ceci. Et au centre de tout, elle.

Lyric Vale.

Ses cheveux platine captaient la lueur des chandelles, transformant chaque mèche en fil d'argent liquide. Elle était assise sur un bas divan, les jambes repliées sous elle, un luth entre les mains — celui dont les cordes irradiaient cette phosphorescence surnaturelle. Ses oreilles légèrement pointues trahissaient son héritage demi-elfe, parées de petits anneaux d'argent qui tintaient doucement quand elle tournait la tête.

« Vous êtes venu pour la musique », dit-elle. Ce n'était pas une question.

Sa voix. Dieux, sa voix. Elle résonnait dans ma poitrine avant même d'atteindre mes oreilles, comme si le son lui-même choisissait un chemin plus intime.

« On m'a dit… » Ma gorge se serra. « On m'a dit que vous pouviez transformer la douleur en quelque chose de supportable. »

Elle posa le luth avec une délicatesse ritualiste. Ses yeux — gris-bleu pâle, la couleur d'un ciel d'hiver — m'étudièrent avec une intensité qui me fit détourner le regard.

« Asseyez-vous, maître Aldric. » Elle indiqua une chaise face à elle. « Et dites-moi ce que vous portez. »

Je m'assis. Mes mains tremblaient. Elles n'avaient pas cessé de trembler depuis trois ans.

« Comment savez-vous mon nom ? »

« Madame Lirael prépare ses courtisanes. » Un sourire effleura ses lèvres — fugace, presque triste. « Vous êtes veuf depuis trois ans. Le nom de votre épouse était… » Elle hésita, par respect plutôt que par oubli. « Vous ne prononcez plus son nom. »

Éléonore.

Le mot resta coincé dans ma gorge comme un os. Je ne l'avais pas dit à voix haute depuis l'enterrement. Prononcer son nom, c'était la rendre réelle. Réelle et morte. Deux vérités que je ne pouvais faire coexister.

« Je ne suis pas venu pour… » Je m'interrompis. Pourquoi étais-je venu, au juste ? « Je ne cherche pas le plaisir. Je ne le mérite pas. »

Lyric pencha la tête. Le tintement de ses boucles d'oreilles ponctua le silence.

« Le plaisir n'est pas une récompense qu'on mérite ou non, maître Aldric. C'est un langage du corps. Refuser de le parler pendant trois ans… » Elle reprit son luth, ses doigts effleurant les cordes sans produire de son. « C'est comme refuser de respirer. On survit, mais on ne vit pas. »

« Mon épouse — »

« Parlez-moi d'elle. »

L'ordre était doux, inévitable. Je sentis quelque chose craquer en moi — un barrage que j'avais construit pierre par pierre depuis le jour où les médecins avaient secoué la tête.

« Elle… elle chantait. » Les mots sortirent avant que je puisse les retenir. « Pas bien. Elle chantait horriblement faux, en fait. Mais elle chantait quand même, le matin, en préparant le thé. Des mélodies qu'elle inventait au fil de l'eau. »

Lyric se mit à jouer. Des notes basses, hésitantes, qui cherchaient leur chemin comme quelqu'un qui tâtonne dans le noir.

« Elle avait les mains froides », continuai-je. « Toujours. Même en été. Elle les glissait sous ma chemise pour me réveiller et je — » Ma voix se brisa. « Je faisais semblant d'être furieux. Mais j'adorais ça. Cette petite cruauté tendre. »

La mélodie changea. Quelque chose en mineur, mélancolique, mais pas triste — plutôt nostalgique, comme le souvenir d'une joie passée.

« Comment est-elle morte ? »

« La fièvre cramoisie. » Je fermai les yeux. « Elle a mis trois semaines à partir. Et pendant ces trois semaines, j'ai tenu sa main. Ses mains n'étaient plus froides. Elles brûlaient. »

Les cordes du luth brillèrent plus fort. Et je vis — je vis — les ondes sonores se matérialiser dans l'air. Des vagues translucides, dorées, qui ondulaient depuis l'instrument comme des cercles dans l'eau. L'une d'elles m'atteignit, caressa ma joue avec une douceur impossible.

Je tressaillis.

« Qu'est-ce que — »

« Chut. » Lyric ne cessa pas de jouer. « Laissez la musique vous toucher. C'est pour ça que vous êtes venu, n'est-ce pas ? Être touché à nouveau. »

Les larmes vinrent alors. Pas les larmes silencieuses et contrôlées que je versais parfois la nuit, le visage enfoui dans l'oreiller pour que personne n'entende. Des sanglots violents, laids, qui me plièrent en deux. Trois ans de chagrin non digéré remontant comme un poison retenu trop longtemps.

Lyric continua de jouer. La mélodie m'enveloppa, absorba mes pleurs, les transforma en harmoniques qui résonnaient dans la pièce. Et les ondes sonores — ces ondulations visibles impossibles — me bercèrent, me contenurent, m'empêchèrent de me noyer tout à fait.

Je ne sais pas combien de temps je pleurai. Quand je levai enfin les yeux, Lyric avait posé le luth et s'était approchée. Elle était agenouillée devant ma chaise, ses mains posées sur mes genoux — légères, chaudes, vibrant d'une énergie que je ne comprenais pas.

« Vous ne l'avez pas trahie en mourant avec elle », murmura-t-elle. « Mais vous la trahissez en refusant de vivre. »

« Je ne peux pas — » Ma voix était rauque, étrangère. « Si je ressens du plaisir… si je jouis… c'est comme si je l'oubliais. Comme si les trois semaines où j'ai tenu sa main brûlante n'avaient jamais existé. »

Lyric se pencha vers moi. Son souffle effleura ma tempe, chaud et parfumé — quelque chose de floral, ancien, vaguement sylvestre.

« Et si le plaisir n'effaçait pas le deuil ? » Sa voix était si basse qu'elle vibrait presque. « Et s'il pouvait coexister avec lui ? »

Elle se mit à fredonner.

Le son naquit dans sa gorge et se propagea directement dans mon crâne — pas par mes oreilles, mais par mes mâchoires, par ma tempe où son souffle me touchait. Une vibration profonde, subsonique, qui descendit le long de ma colonne comme une caresse intérieure.

Je haletai.

« Qu'est-ce que vous — »

« Chut. » Elle pressa ses lèvres contre mon front. Le fredonnement s'intensifia. Je le sentais maintenant partout — dans mes dents, dans mes côtes, dans mon bas-ventre. Une résonance éveillant des terminaisons nerveuses que j'avais oubliées depuis trois ans.

Et autre chose arriva.

Des couleurs.

Derrière mes paupières closes, je vis des couleurs. Un violet profond qui pulsait au rythme de ses notes basses. De l'or qui scintillait quand elle montait dans les aigus. Une synesthésie impossible, comme si mon cerveau avait décidé de traduire le son en lumière.

« Vous voyez ? » murmura-t-elle contre ma peau. « Votre corps se souvient. Il veut ressentir. Laissez-le. »

Elle me déshabilla lentement, ses doigts défaisant les boutons de ma chemise avec la même précision qu'elle apportait aux cordes de son luth. Chaque vêtement retiré s'accompagnait d'une note fredonnée — une note différente pour chaque couche de protection que j'abandonnais.

« Trois ans », dit-elle en faisant glisser ma chemise de mes épaules. Sa voix résonnait maintenant directement dans ma poitrine. « Trois ans sans être touché. Sans vous laisser désirer. »

Elle était passée au tutoiement sans que je m'en aperçoive. Cela semblait naturel. Nécessaire.

« J'avais peur », avouai-je.

« De quoi ? »

« De découvrir que je pouvais encore ressentir. Que la douleur n'était pas tout ce qu'il me restait d'elle. »

Lyric hocha la tête. Elle comprenait. Elle comprenait comme seule peut comprendre quelqu'un qui transmue les émotions en musique.

Elle se leva et laissa sa propre robe glisser de ses épaules. Le tissu — violet profond, brodé de fil d'argent — tomba dans un chuchotement de soie, révélant un corps d'une grâce presque irréelle. Ses seins étaient plus pleins que ne le suggérait sa silhouette fine, terminés par des mamelons rose pâle qui durcirent dans l'air frais. Ses hanches ondulaient avec un rythme naturel, comme si elle dansait sur une musique que moi seul pouvais entendre. Entre ses cuisses, une fine bande de cheveux platine captait la lueur des chandelles.

Derrière son oreille droite, un petit tatouage : une note de musique, noire et nette.

« Allongez-vous », commanda-t-elle doucement.

J'obéis. Le divan sous mon dos était recouvert de velours chaud. Les chandelles projetaient des ombres mouvantes sur les instruments qui nous entouraient — témoins silencieux de ce qui allait se passer.

Lyric grimpa sur moi, ses cuisses encadrant mes hanches, mais elle ne me toucha pas là. Pas encore. Elle se pencha, ses seins pleins pressant contre ma poitrine, et ses lèvres trouvèrent ma gorge.

Elle se mit à fredonner.

Le son traversa ma peau, mes muscles, mon larynx. Je sentis les vibrations dans mes cordes vocales, comme si elle me faisait chanter de l'intérieur. Les couleurs explosèrent derrière mes yeux — rouge profond, violet, des éclats d'or pulsant au rythme de sa mélodie.

« Oh ! » Le gémissement m'échappa malgré moi.

Elle sourit contre ma gorge. Je sentis l'étirement de ses lèvres, la courbe de son sourire, et elle changea de note — plus aiguë, plus urgente. La vibration monta vers mon crâne, puis descendit en une vague qui me fit cambrer le dos.

« Vous sentez ? » murmura-t-elle entre les notes. « Votre corps veut, Aldric. Il a toujours voulu. Vous l'avez juste réduit au silence. »

Sa main glissa le long de mon ventre et s'enroula autour de ma queue. J'étais déjà dur — honteusement, désespérément dur — et quand ses doigts commencèrent à me caresser au rythme de son fredonnement, les couleurs derrière mes yeux s'intensifièrent jusqu'à l'aveuglement.

« Trois ans », chuchota-t-elle, sa prise se resserrant. « Trois ans que ceci n'a pas été touché. Désiré. » Elle tordit son poignet à la remontée, et je haletai. « Savez-vous ce que ça fait à un corps ? Il oublie comment ressentir la joie. »

Elle glissa entre mes jambes, ses cheveux platine traînant sur mon ventre comme de la soie. Quand son souffle toucha le gland de ma queue, je le sentis comme une vibration physique — un fredonnement subsonique qui fit se serrer mes couilles.

« Je vais vous le rappeler », dit-elle. Et puis sa bouche fut sur moi.

Elle ne se contenta pas de sucer — elle chanta autour de ma queue.

Les vibrations n'avaient rien de ce que j'avais jamais ressenti. Sa gorge fredonnait une note basse qui résonnait à travers toute ma verge, faisant s'embraser chaque terminaison nerveuse. Je m'aggripai aux coussins de velours et m'accrochai pour ne pas sombrer tandis que des vagues de violet et d'or déferlaient dans ma vision.

« Putain… » Le mot sortit étranglé.

Elle me prit plus profond, ses lèvres s'étirant autour de mon épaisseur, et passa à une note plus aiguë. La vibration changea, se concentrant à l'endroit sensible juste sous mon gland. Mes hanches thrustèrent involontairement, enfonçant ma queue dans sa gorge.

Elle ne s'étouffa pas. Elle harmonisa.

Deux notes à la fois, une technique d'harmonique impossible, et je sentis mon orgasme monter comme un orage à l'horizon. Les couleurs étaient aveuglantes maintenant — le rouge se fondant dans le blanc, l'or explosant comme des feux d'artifice.

« Je vais — »

Elle se retira avec un bruit mouillé, et les couleurs s'atténuèrent immédiatement jusqu'à un violet supportable.

« Pas encore », chanta-t-elle, sa voix rauque d'avoir ma queue dans la gorge. « Nous venons à peine de commencer. »

Elle remonta le long de mon corps, se traînant sur ma longueur sans me prendre en elle — chaleur et friction et le léger bruit de peau sur peau, un autre rythme. Le gémissement frustré qui m'échappa était presque inhumain.

« S'il te plaît… »

Je ne l'avais pas dit depuis trois ans. Je ne me l'étais pas permis. Mais à cet instant, avec sa chaleur autour de moi et les couleurs qui montaient déjà, le nom me quitta de son propre chef — pas demandé, pas joué. Un cadeau. « Éléonore. »

Les yeux de Lyric s'écarquillèrent. Son rythme vacilla — une note qui glissa d'un demi-ton, un tremblement dans les ondes sonores autour de nous, comme si elle n'avait pas attendu que le nom vienne sans qu'on le demande. Puis elle sourit, quelque chose de cru et de sans garde dedans, et s'enfonça sur moi d'un mouvement fluide.

À l'instant où je glissai en elle, les couleurs explosèrent.

Violet et or et ce rouge profond impossible — ils tourbillonnaient autour de nous comme une aurore visible. Le corps de Lyric me retenait — une prise qui était aussi une note, ses muscles intérieurs ondulant par vagues qui semblaient venir d'elle, du même endroit que le son.

Elle se mit à chanter.

Pas des mots — quelque chose de plus ancien, plus profond. Une mélodie sans paroles qui résonnait dans chaque cellule de mon corps. Et en chantant, elle me chevaucha.

Lent au début. D'une lenteur angoissante. Chaque montée prenait une éternité, sa chatte glissant le long de ma verge, ses muscles se serrant par vagues qui suivaient le rythme de son chant. Et chaque descente était une chute contrôlée, me reprenant centimètre par centimètre dans sa chaleur.

« Je vois… » haletai-je. « Je vois des couleurs. »

« C'est le plaisir », chanta-t-elle, sa voix ininterrompue malgré la queue qui la remplissait. « C'est ce que vous vous êtes interdit de voir depuis trois ans. Regardez, Aldric. Regardez ce que vous méritez. »

Elle contrôlait le tempo. Quand sa mélodie ralentissait, ses hanches ralentissaient — des cercles profonds et appuyés qui pressaient mon gland contre ses parois intérieures. Quand la musique s'accélérait, elle rebondissait sur moi plus vite, ses seins pleins se balançant, ses cheveux platine volant.

Je saisis ses hanches et essayai de thrust en elle, désespéré d'en avoir plus, mais elle chanta une note aiguë et la vibration verrouilla mes muscles.

« Je contrôle le rythme », dit-elle, sans jamais rompre la mélodie. « Vous ressentez. C'est ainsi que ça fonctionne. »

Elle démontra en se serrant autour de moi — une note soutenue qui fit flamber les couleurs et brouilla ma vision. Puis elle se souleva presque complètement de moi, jusqu'à ce que seule la pointe reste en elle, et se tint là — tint la note, tint la position, me tint au bord de la folie.

« Éléonore », gémiss-je.

Elle redescendit, me prenant jusqu'à la garde, et les couleurs explosèrent à nouveau — cette fois avec un fil de bleu qui se tissait à travers. Doux. Mélancolique. Beau.

« Elle est là avec nous », chanta Lyric. « Dans chaque sensation. Dans chaque couleur. Laissez-la vous regarder réapprendre à vivre. »

Elle changea de position sans prévenir, se retirant de moi et se retournant sur les mains et les genoux.

« Prenez-moi par derrière », commanda-t-elle. « Et suivez le rythme que je vous donne. »

Je m'agenouillai derrière elle, glissant d'elle, et me positionnai à son entrée. Elle était ouverte, rougie de la même chaleur qui s'était construite dans la musique — je le voyais sur sa peau, l'éclat, une autre sorte de résonance.

« Quand je monte — » elle démontra avec une note qui fit scintiller d'or les ondes autour de nous « — vous thrustez profond. Quand je descends — » un ton grave que je sentis dans mes couilles « — vous vous retirez. Compris ? »

« Oui. »

Je m'enfonçai en elle par derrière, et elle se mit à chanter.

La chanson était différente maintenant — plus rapide, plus primale. Ses hanches poussaient à la rencontre de mes thrusts, et j'appris vite le rythme. Note aiguë — je m'enfonçais en elle, l'impact un battement percussif qui donnait le tempo. Note grave — je me retirais jusqu'à ce que seule la pointe reste. Elle contrôlait mes mouvements avec sa voix, me jouant comme un de ses instruments ; le bruit de nos corps faisait partie de la partition.

« Oui, oui… » gémit-elle entre les phrases. « C'est ça — laissez la musique vous mouvoir… »

Les couleurs étaient constantes maintenant, une aurore tournoyante de violet, d'or et de rouge qui bougeait avec nous, qui respirait avec nous. Je les voyais reflétées dans le bois poli des instruments autour de nous, transformant toute la pièce en un paysage de rêve synesthésique.

Je saisis ses hanches plus fort et commençai à ajouter mes propres variations — une torsion au fond de chaque coup, un thrust supplémentaire quand elle tenait une note aiguë. Elle répondit en chantant des mélodies plus complexes, me défiant de suivre.

« Plus vite », chanta-t-elle. « Je monte vers le crescendo — »

Je suivis son tempo puis le poussai — ma propre variation sur le thème, des coups plus profonds qui firent bégayer et monter le rythme. Elle répondit par un serrement qui était moins prise que note : une vibration tenue, une pulsation qui passait d'elle en moi, et je compris. Elle utilisait le même contrôle qu'elle avait sur son luth — chaque mouvement intérieur un choix de hauteur et de pression. Jusqu'à ce que, parfois, ça ne le soit plus.

« Aldric… » Mon nom dans sa voix, au milieu du chant, était la chose la plus érotique que j'avais jamais entendue.

Je sentis mon orgasme monter à nouveau, cette pression inexorable à la base de ma colonne. Les couleurs s'intensifiaient, le rouge se fondant dans le blanc.

Mais elle changea de tonalité — descendit dans une gamme mineure — et les couleurs refroidirent en bleu et violet. Mon orgasme recula, tenu juste hors de portée par son contrôle musical.

« Pas encore », haleta-t-elle. « Une position de plus. Je veux voir votre visage quand vous lâcherez enfin. »

Elle se retira de moi et se retourna, s'allongea sur le divan et écarta les jambes.

« Comme ça », dit-elle. « Face à face. Œil dans œil. Je veux voir chaque couleur traverser votre vision. »

Je me positionnai entre ses cuisses et glissai de nouveau dans sa chaleur. Cet angle était différent — plus profond en quelque sorte, plus intime. Ses yeux gris-bleu tinrent les miens tandis que je commençais à bouger.

Elle ne chantait plus maintenant. Elle fredonnait — une vibration constante, basse, qui résonnait à travers nos deux corps. Les couleurs étaient plus douces ici, plus superposées. Je vis le violet du désir, l'or de la connexion, le bleu du deuil, le tout tissé en quelque chose pour quoi je n'avais pas de nom.

« Éléonore », chuchotai-je.

« Parlez-moi d'elle », murmura Lyric, sans jamais rompre le contact des yeux, sans jamais arrêter son fredonnement. « Parlez-moi pendant que vous êtes en moi. »

« Elle riait des choses les plus étranges. » Je thrustais lentement, prolongeant chaque coup. « Des corbeaux. De la pluie sur les vitres. De la façon dont je prononçais mal les mots en elfe. »

Le fredonnement de Lyric vacilla. Le temps d'un battement la note devint aiguë — pas un choix, un écart. Les couleurs autour de nous changèrent sans qu'elle les guide : un fil d'argent, froid et net, se tissa dans l'or. Elle avait cessé de composer ; elle ressentait. Quand elle retrouva la note, elle était différente. Plus douce. Comme si elle avait eu besoin d'entendre que l'amour pouvait être aussi ordinaire, aussi ridicule, et rester réel.

« Quoi d'autre ? » souffla-t-elle.

« Ses mains. La façon dont elle — ah — la façon dont elle touchait mon visage quand elle s'inquiétait. Des doigts froids sur mes joues. » Je la baisais régulièrement maintenant, profond et lent. « Ses mains me manquent. »

Lyric prit ma main et la pressa contre son visage. Sa peau était chaude — rien comme le froid perpétuel d'Éléonore — mais le geste lui-même fit craquer quelque chose dans ma poitrine.

« Elle est là », chanta Lyric doucement. « Dans le souvenir. Dans le deuil. Dans le plaisir. Tout ensemble. Tout réel. »

Je commençai à bouger plus vite. Les couleurs montaient à nouveau, couche après couche, et cette fois je sentais que Lyric n'allait pas les arrêter.

« Je suis proche — »

« Moi aussi. » Son fredonnement monta en hauteur, les vibrations s'intensifiant ; je sentis son corps se tenir et se relâcher par vagues — une note soutenue qui se brisait en harmoniques, encore et encore. « Allons-y ensemble. Qu'elle nous entende. »

Elle atteignit une note — une seule, parfaite, soutenue — et la tint tandis que nous montions tous deux vers le climax. Les couleurs convergèrent, violet et or et rouge et bleu, tout ruisselant vers un seul point de blanc aveuglant.

« Éléonore… » criai-je.

« Lâchez… » chanta-t-elle.

L'orgasme me déchira comme une symphonie atteignant son crescendo final. Je jouis par vagues, le rythme de mon propre pouls noyant la pensée, et les couleurs explosèrent en une supernova de lumière blanche qui consuma tout. Au cœur de ce blanc, moins d'un battement, quelque chose bougea — une ondulation dans les ondes sonores qui ne venait pas d'elle, un fil de vert trop vif, trop affamé, qu'elle n'avait pas invoqué. Elle le sentit. Elle ne se permit pas de regarder. Lyric ne conduisait plus. Son corps s'arqua ; la note qu'elle tenait craqua et se multiplia — pas un ton parfait mais une cascade de tons, crus et non planifiés. Elle avait cessé de jouer. Elle était dans la musique, emportée par elle, et les ondes sonores autour de nous flambèrent et se dispersèrent comme si elle avait lâché la partition. Je la sentis jouir par vagues qui n'avaient rien à voir avec le tempo qu'elle avait fixé — improvisation, pas composition — et pendant un long moment nous fûmes simplement deux corps finissant la même chanson dans des tonalités différentes.

Et dans cet instant de blanc — cet instant entre plaisir et deuil — je compris enfin.

Ils pouvaient coexister. La joie et le chagrin. Le souvenir et le vivant. Éléonore n'avait pas besoin que je cesse de ressentir pour l'honorer. Elle avait besoin que je ressente tout.

La lumière blanche s'estompa lentement, laissant une lueur douce d'or et de bleu.

Le silence qui suivit fut le plus beau son que j'aie jamais entendu.

Lyric était allongée contre moi, sa tête sur ma poitrine, ses cheveux platine répandus comme de l'argent liquide sur ma peau. Les cordes du luth au mur luisaient encore faiblement, comme des étoiles mourantes. L'air sentait le sexe et quelque chose de plus subtil — l'ozone, peut-être, ou la trace olfactive de la magie qui s'était déployée entre nous.

« Les couleurs », murmurai-je. « Je les vois encore. Moins intenses, mais… elles sont là. »

Elle hocha la tête contre ma poitrine. « Elles s'estomperont dans quelques heures. Mais vous vous en souviendrez. »

« Était-ce… était-ce de la magie ? »

« C'était de la musique. » Elle leva la tête pour me regarder. Ses yeux gris-bleu étaient las maintenant — cette fatigue qui vient quand on donne beaucoup de soi. « La magie et la musique sont la même chose, pour ceux qui savent écouter. »

Je restai silencieux un moment, digérant ce qui s'était passé. Mon corps était épuisé, satisfait d'une façon qu'il n'avait pas connue depuis… depuis Éléonore.

« Je peux dire son nom », réalisai-je à voix haute. « Sans que ça fasse mal. »

« Ça fera toujours un peu mal. » Lyric traça des motifs paresseux sur ma poitrine. « Mais maintenant c'est une douleur que vous pouvez porter. Pas une douleur qui vous porte. »

Elle s'assit, et je vis sur son visage quelque chose que je n'avais pas remarqué avant — une fragilité, une fatigue qui n'était pas seulement physique. Elle absorbait les émotions des autres, réalisai-je. Elle les transformait en musique, les rendait supportables. Mais quel prix payait-elle ?

« Et vous ? » demandai-je. « Qui transforme votre douleur en musique ? »

Elle sourit — ce sourire fugace que j'avais entrevu plus tôt, triste et beau à la fois.

« Je cherche encore quelqu'un qui sache chanter ma partition », dit-elle doucement. « En attendant, je compose. »

Elle se leva et s'enveloppa dans une robe lavande. Ses mouvements avaient retrouvé leur grâce naturelle, cette fluidité de danseuse qui la faisait ressembler à de la musique incarnée. Elle prit le luth aux cordes lumineuses et joua quelques notes — douces, mélancoliques, mais pas désespérées.

« Revenez », dit-elle sans me regarder. « Pas pour le plaisir — ou pas seulement. Revenez pour parler d'Éléonore. Je veux apprendre ses chansons du matin fausses. Je veux savoir comment elle prenait son thé. »

Ma gorge se serra, mais cette fois ce n'était pas de douleur.

« Pourquoi ? »

« Parce que les gens qu'on aime ne meurent vraiment que quand on arrête de raconter leurs histoires. » Elle me regarda enfin, et dans ses yeux je vis quelque chose qui ressemblait à de la reconnaissance — comme si j'avais donné autant que j'avais reçu. « Et parce que j'ai besoin d'entendre des histoires d'amour qui ont vraiment existé. Ça me rappelle pourquoi je chante. »

Je m'habillai lentement, encore étourdi par ce qui s'était passé. Les couleurs flottaient encore au bord de ma vision — fantômes de plaisir, échos de transformation. Quand je me dirigeai vers la porte, Lyric m'arrêta d'une note.

Une seule note, tenue juste assez longtemps pour faire vibrer quelque chose dans ma poitrine.

« Aldric. »

Je me retournai.

« Elle serait heureuse », dit Lyric. « Que vous recommenciez à vivre. C'est ce que font les gens qui aiment vraiment. Ils veulent que l'autre survive à leur absence. »

Je hochai la tête. Je ne pouvais pas parler — l'émotion était trop proche de la surface.

Je quittai la chambre de Lyric Vale avec son parfum sur ma peau, ses vibrations dans mes os, et le nom d'Éléonore sur mes lèvres — un nom qui ne me détruisait plus, mais me reconstruisait, note après note, couleur après couleur. La Maison des Vœux Rouges serait encore là, dans les Lanternes Voilées, quand je serais prêt à revenir. Madame Lirael ne poserait pas de questions. C'était le contrat que ce lieu gardait avec la ville : discrétion, et une porte laissée ouverte.

Les cordes du luth luisaient encore derrière moi quand je fermai la porte. Et quelque part dans cette lumière, dans cette musique qui persistait même dans le silence, je crus entendre Éléonore chanter faux.

C'était le plus beau son du monde.