La folie avait été construite pour les amants. Je l'ai compris dès que je l'ai vue... et je l'ai un peu ressentie. Que quelqu'un ait pensé à construire le désir en pierre un siècle avant que j'en aie besoin.
Elle sentait l'eau stagnante et quelque chose de plus doux en dessous. Des lys en décomposition, peut-être, du lac. Le genre d'odeur qui aurait dû être désagréable mais ne l'était pas... la décrépitude déguisée en parfum, l'odeur que prennent les vieux secrets quand on ouvre enfin le tiroir.
Elles étaient déjà là.
Lady Iselle sur le banc courbe, bleu pâle contre pierre pâle. Et à côté d'elle, assez proche pour que leurs épaules se touchent, la sœur du mari. Lady Maren. Je l'avais remarquée au bal... cheveux sombres, un rire qui portait... mais je n'avais pas pensé à elle. J'avais été trop occupé à ne pas penser à Iselle.
Maintenant je pensais à elles deux, et à la façon dont la main de Maren reposait sur le banc entre elles, et à la façon dont les doigts d'Iselle étaient assez proches pour l'effleurer.
« Tu es venu », dit Iselle.
« Tu savais que je viendrais. » Les mots sont sortis plus secs que je ne le voulais. J'étais agacé. Par l'embuscade, par la violation de ce que je croyais être à nous seuls. Je voulais demander pourquoi est-elle ici mais je savais déjà que demander serait mal. Révélerait quelque chose de petit en moi.
Maren m'observait avec une expression que je ne pouvais pas déchiffrer. Évaluatrice. « Il est irrité », dit-elle à Iselle, comme si je n'étais pas à deux mètres.
« Il s'adaptera. »
« Vraiment ? »
Je n'ai rien dit. Les laissai parler. Les laissai penser que j'étais patient quand en réalité je calculais : ce que cela signifiait, ce qu'elles voulaient, si je le voulais encore maintenant que la forme avait changé.
Je le voulais. C'était le problème. Je le voulais encore.
« Assieds-toi », dit Iselle, désignant une pierre usée face à elles. Un ordre déguisé en hospitalité. Je me suis assis parce que je le voulais, pas parce qu'elle me l'a dit... une distinction qui n'importait qu'à moi.
« La nuit dernière », dit Maren. « Dis-moi ce que tu penses que c'était. »
J'ai regardé Iselle. Son visage ne me donnait rien. « Un début », dis-je prudemment.
« De quoi ? »
« Je ne sais pas encore. »
Le sourire de Maren avait des bords. « C'est plus honnête que la plupart des hommes. Ils auraient appelé ça une conquête. Une aventure. Un moment de faiblesse. » Elle pencha la tête. « Tu n'as pas décidé quelle histoire tu te racontes. »
Elle avait raison, et je détestais qu'elle ait raison. J'avais passé la nuit à essayer de cadrer ce qui s'était passé dans le bureau... ce que ça signifiait, ce que je voulais que ça signifie... et j'échouais sans cesse. Chaque récit que je construisais s'effondrait sous son propre poids.
« Iselle me dit que tu l'as écoutée », continua Maren. « Que tu as fait attention. »
« C'est vrai. »
« Elle me dit aussi que tu voulais prendre le contrôle. Vers la fin. Qu'elle pouvait sentir que tu te retenais. »
Je me suis figé. Je ne savais pas que c'était visible. Je pensais l'avoir caché... cette poussée de faim quand elle était sous moi, l'envie de cesser d'obéir et simplement de prendre.
« Oui », ai-je admis. Aucun intérêt à mentir.
Iselle parla pour la première fois depuis que je m'étais assis. « J'ai aimé que tu ne l'aies pas fait. »
« Mais je le voulais. »
« Je sais. C'est ce qui l'a rendu intéressant. »
Maren se leva. Le mouvement était lent, délibéré, et j'ai compris qu'elle me montrait quelque chose... l'aisance de son corps, la confiance de celui-ci. Elle traversa le petit espace et s'arrêta directement devant moi.
« J'ai regardé », dit-elle. « La nuit dernière. Par la porte communicante. »
Le monde se réorganisa.
« La salle de musique », dis-je. Ma voix sortit plate. « Tu étais dans la salle de musique. »
« J'y étais. »
J'ai regardé Iselle. Elle a soutenu mon regard calmement, attendant de voir ce que je ferais de cette information. Je pouvais sentir la colère monter... à cause de la tromperie, d'avoir été regardé sans consentement, d'avoir été transformé en spectacle auquel je n'avais pas consenti...
Mais sous la colère se trouvait autre chose. Quelque chose qui reconnaissait, avec une clarté inconfortable, que je n'avais pas détesté être regardé. Que savoir que quelqu'un m'avait vu m'agenouiller pour Iselle, m'avait vu l'adorer, rendait le souvenir plus vif plutôt que honteux.
« Tu aurais dû me le dire », dis-je.
« Aurais-tu joué différemment si je l'avais fait ? »
Je n'ai pas répondu. Nous savions tous deux quelle était la réponse.
Maren tendit la main et releva mon menton avec deux doigts. Sa prise était ferme, presque clinique. « Tu es en colère », observa-t-elle. « Bien. La colère est honnête. Ce sont les hommes qui prétendent ne rien ressentir auxquels je ne fais pas confiance. »
« Je ne suis pas en colère. »
« Menteur. »
Elle avait raison. J'étais furieux. Et excité. Et confus quant à quel sentiment générait lequel.
« Nous partageons des choses », dit Maren. « Iselle et moi. Depuis deux ans. Nous faisons attention à qui d'autre est inclus. » Son pouce traça ma mâchoire. « Tu es une audition. Comprends-tu ce que ça signifie ? »
« Je crois. »
« Dis-le. »
« Vous décidez si j'en vaux le risque. »
« Proche. » Elle relâcha mon menton. « Nous décidons si tu nous vaux. Si t'ajouter renforce ce que nous avons ou le fracture. » Elle jeta un coup d'œil à Iselle. « Je ne t'ai pas aimé, en regardant par cette porte. Tu étais trop prudent. Trop contrôlé. Je pensais que tu jouais. »
« Je jouais. Pour elle. »
« Je le sais maintenant. Je ne le savais pas alors. »
Elle fit le tour derrière moi. Je sentis ses mains sur mes épaules, appuyant... pas fort, mais assez fermement pour communiquer que je ne devais pas bouger. Iselle regardait depuis le banc, son expression intense.
« Puis-je ? » demanda Maren, et la question me surprit. Après tout... l'embuscade, la révélation, l'évaluation clinique... elle demandait la permission.
« Oui. »
Ses mains glissèrent sur ma poitrine. Sur mon gilet, sentant ma forme à travers le tissu. « Tu es plus mince que tu n'en as l'air en habit de soirée », observa-t-elle. « Bonnes épaules, cependant. Iselle a dit que tu te déshabillais bien. »
« Elle a regardé ça aussi ? »
« Elle l'a décrit. » La bouche de Maren était proche de mon oreille maintenant. « En détail. Comment tu as obéi quand elle t'a dit de verrouiller la porte. Comment tes mains tremblaient quand tu l'as touchée. Comment tu es tombé à genoux comme si tu avais attendu toute ta vie que quelqu'un te le dise. »
Je sentis mon visage s'échauffer. Pas de gêne... ou pas entièrement. De l'exposition. D'entendre ma personne décrite par quelqu'un qui l'avait imaginé pendant que je le vivais.
« Dis-moi quelque chose », dit Maren. « Quand tu étais en elle... quand elle t'a dit de la regarder et de te souvenir... à quoi pensais-tu ? »
J'ai hésité. La vérité était compliquée. Laide par endroits.
« Dis-moi », répéta-t-elle. « Je saurai si tu mens. »
« Je pensais que je voulais casser quelque chose. » Les mots sortirent rauques. « Je pensais qu'elle me faisait trop confiance. Que je pouvais lui faire du mal si je le voulais. Que le pouvoir qu'elle me donnait était réel, même si elle faisait semblant de le tenir. »
Silence. Les mains de Maren avaient cessé de bouger.
Puis : « Iselle. Viens ici. »
Iselle se leva et vint vers nous. Elle se tint devant moi tandis que Maren restait derrière, et pendant un moment j'étais encadré par elles... pris entre pâle et sombre, connu et inconnu.
« Dis-le encore », dit Iselle doucement. « Ce que tu viens de lui dire. »
« Je voulais casser quelque chose. Quand j'étais en toi. Je voulais... » J'ai dégluti. « Je voulais cesser d'obéir et te faire sentir à quel point je te voulais. Le vrai désir. Pas la version contrôlée. »
Sa main toucha ma joue. Douce. « Pourquoi ne l'as-tu pas fait ? »
« Parce que tu m'as dit de ne pas le faire. »
« Ce n'est pas une raison suffisante. »
« Parce que... » J'ai lutté avec ça. Les mots n'arrêtaient pas de glisser. « Parce que le désir était meilleur parce qu'il était retenu. Parce que tu m'as fait confiance pour le retenir. Parce que le briser aurait brisé autre chose. Quelque chose que je... »
Je me suis arrêté. Je ne pouvais pas finir la phrase. Je ne savais pas ce qui venait après.
Iselle m'embrassa.
Différemment de la nuit dernière. Plus doux. Presque timide, comme si elle posait une question plutôt que de prendre une réponse. Derrière moi, les mains de Maren reprirent leur exploration, glissant plus bas, trouvant la fermeture de mon pantalon.
« Elle n'était pas sûre de toi », murmura Maren contre mon cou. « Après ton départ la nuit dernière. Elle pensait avoir mal jugé quelque chose. »
Iselle recula juste assez pour parler. « Tu étais trop parfait. J'attendais que le masque glisse. »
« Il glisse maintenant », dis-je.
« Je sais. C'est pourquoi je suis encore là. »
Maren me libéra de mon pantalon. Sa main s'enroula autour de ma verge avec une prise qui était confiante mais pas experte... elle apprenait à me connaître, de la même façon qu'Iselle m'avait appris, mais avec des méthodes différentes. Plus clinique. Plus curieuse.
« Il répond aux louanges », dit Iselle, regardant. « Dis-lui qu'il se débrouille bien. »
« Tu te débrouilles bien », dit Maren, et sa voix était sèche, presque moqueuse... mais sa main se resserra d'une façon qui contredisait le ton.
« Ne... » commençai-je.
« Ne quoi ? »
« Ne te moque pas de ça. »
Elle cessa de bouger. Je sentis son souffle contre mon cou, chaud et proche. « Je ne me moque pas », dit-elle doucement. « Je teste. C'est différent. »
Elle reprit ses caresses. Plus lentement maintenant. Plus délibérément.
« Iselle dit que tu t'es agenouillé pour elle sans qu'on te le demande. Que tu as mis ta bouche sur elle avant même qu'elle l'ait suggéré. »
« Oui. »
« Pourquoi ? »
« Parce que je le voulais. Parce que... » La pensée se fragmenta alors que son pouce traçait la tête de ma verge. « Parce qu'elle avait l'air d'avoir besoin de quelque chose que personne ne lui donnait. Et je voulais être celui qui le lui donnait. »
« Tu voulais être nécessaire. »
« Oui. »
« C'est dangereux », dit Maren. « Avoir besoin d'être nécessaire. »
« Je sais. »
« Vraiment ? » Elle me relâcha, recula. Vint se placer à côté d'Iselle, les deux face à moi ensemble. « Je ne pense pas que tu le saches. Je pense que tu as été si occupé à jouer la dévotion que tu n'as pas demandé ce que tu veux vraiment. »
« Je veux cela. Vous deux. Quoi que ce soit. »
« Ce n'est pas assez précis. »
Je les ai regardées... Maren avec ses yeux vifs et ses questions plus vives, Iselle avec son intensité tranquille et la vulnérabilité qu'elle continuait d'essayer de cacher sous la contenance. Je les voulais. Mais Maren avait raison. Vouloir ne suffisait pas.
« Je veux savoir ce que vous êtes l'une pour l'autre », dis-je finalement. « Je veux comprendre ce que je rejoindrais. Pas juste le... » Je fis un geste vague. « Pas juste l'arrangement physique. Le reste. Comment vous avez décidé. Ce que ça signifie pour vous. »
Quelque chose dans l'expression de Maren changea. S'adoucit, peut-être, bien que ce ne soit pas tout à fait le mot.
« Il y a deux ans », dit-elle. « Edmund était le meilleur ami de mon frère depuis l'enfance. J'étais au mariage. J'ai vu comment elle regardait pendant les vœux... comme si elle signait un contrat, pas une promesse. Après, je l'ai trouvée en train de pleurer dans le jardin. »
« Je ne pleurais pas », dit Iselle.
Maren la regarda. « Tu pleurais. »
« C'était... » Iselle s'arrêta. Recommença. « Ce n'était pas pleurer de la façon dont tu le décris. Comme si j'étais une chose fragile que tu as sauvée. »
« Je n'ai pas dit ça. »
« Tu l'as sous-entendu. » La mâchoire d'Iselle était serrée. « J'étais en colère. J'étais furieuse contre moi-même d'avoir continué alors que je savais... alors que je savais depuis des mois que c'était mal. Les larmes étaient de la rage. Pas de la tristesse. Pas... pas le récit de demoiselle en détresse que tu as construit. »
Une pause. Quelque chose bougea entre elles que je ne pouvais pas lire... vieille dispute, peut-être, ou vieille blessure.
« D'accord », dit finalement Maren. « Elle était furieuse. Pleurant de fureur. Je lui ai dit qu'elle n'avait rien abandonné. Que le mariage était un arrangement légal, pas une peine de prison. Qu'il y avait des moyens de survivre. »
« Cette partie est vraie », dit Iselle. Plus douce maintenant. « Cette partie, je te l'accorde. »
« Six mois plus tard, nous avons cessé de prétendre que le réconfort que je lui offrais était fraternel. »
« Trois mois », corrigea Iselle. « Tu dis toujours six. C'était trois. J'ai compté. »
L'expression de Maren changea... surprise, peut-être, ou prise au dépourvu. « Trois, alors. »
« Et maintenant ? »
« Maintenant nous sommes prudentes. Maintenant nous prenons ce que nous pouvons, quand nous le pouvons, et nous ne nous excusons pas. » Maren me regarda fixement. « Tu serais le premier homme. Nous en avons parlé... si c'était quelque chose que nous voulions... mais nous n'avions jamais trouvé quelqu'un qui... »
Elle s'arrêta. Fronça les sourcils. Recommença.
« La plupart des hommes entendent 'deux femmes' et voient un fantasme. Un spectacle pour leur bénéfice. Ils ne comprennent pas qu'ils entreraient dans quelque chose qui existe déjà. Qu'ils devraient s'adapter à cela au lieu de s'attendre à ce que ça se remodèle autour d'eux. »
« Je ne m'attends pas à ce que vous vous remodeliez. »
« Non. Mais tu pourrais t'attendre à être central. C'est tout aussi dangereux. »
Elle s'approcha. Assez proche pour que je doive lever les yeux pour croiser les siens.
« Si nous faisons ça », dit-elle, « tu seras parfois secondaire. Tu regarderas parfois pendant qu'Iselle et moi oublierons que tu es là. Tu voudras parfois des choses que tu ne peux pas avoir parce que notre arrangement ne les permet pas. Peux-tu accepter ça ? »
J'y ai réfléchi. Vraiment réfléchi, au lieu de dire ce qu'elles voulaient entendre.
« Je ne sais pas », ai-je admis. « Je veux dire oui. Mais je n'ai jamais... ce n'est pas quelque chose que j'ai fait avant. Je ne sais pas ce que je peux accepter jusqu'à ce qu'on me demande de l'accepter. »
Maren sourit alors. Le premier vrai sourire que j'avais vu d'elle. « Ça », dit-elle, « c'est la bonne réponse. »
Elle commença à s'agenouiller. S'arrêta. Quelque chose passa sur son visage... pas du doute, exactement. Du calcul. Elle décidait si c'était quelque chose qu'elle voulait vraiment ou quelque chose qu'elle pensait devoir vouloir parce qu'Iselle le voulait.
« Tu n'es pas obligée », dis-je.
« Je sais que je ne suis pas obligée. » Sa voix était sèche. Agacée, peut-être, que j'aie vu l'hésitation. Puis, plus doucement : « Je décide. »
Elle s'agenouilla.
La pierre devait être froide. Dure. Elle ne broncha pas, mais je la vis ajuster son poids, trouvant une position qui fonctionnait. Cette femme vive, questionnante, à genoux dans une folie en ruine avec la lumière de l'après-midi attrapant les endroits où ses cheveux s'étaient échappés de leurs épingles. Ça fit quelque chose à ma poitrine qui n'était pas seulement de l'excitation.
« Regarde », dit Iselle, s'installant à côté de moi sur la pierre. Sa main trouva la mienne. « Regarde ce qu'elle fait. »
La bouche de Maren me prit.
Pas comme Iselle. Rythme différent, concentration différente. Elle n'essayait pas de me faire perdre le contrôle... elle m'étudiait. Apprenant ce qui me faisait haleter, ce qui me faisait serrer la main d'Iselle assez fort pour faire mal. Clinique. Curieuse. Et en dessous, quelque chose de plus affamé qu'elle ne voulait le montrer.
« Elle pense à si elle aime ton goût », murmura Iselle à mon oreille. « Elle décide si c'est quelque chose qu'elle veut refaire, ou si une fois suffira à satisfaire sa curiosité. »
« Et toi ? »
« Je sais déjà que je te veux encore. La question est de savoir si elle aussi. Si nous nous emboîtons. »
Maren recula. Ses lèvres étaient mouillées. Ses yeux étaient sombres. « Il reste immobile », observa-t-elle. « Même quand je l'ai pris profondément. Même quand j'ai... » Elle fit quelque chose avec sa langue qui fit tressauter mes hanches involontairement. « Voilà. Mieux. Je commençais à penser que tu n'étais pas humain. »
« Iselle m'a dit de ne pas bouger. »
« Je t'ai dit de ne pas bouger la nuit dernière. Personne ne t'a donné cette instruction aujourd'hui. »
J'ai hésité. Les règles avaient changé. Le sol était moins stable que je ne le pensais.
« Que veux-tu ? » demandai-je.
« Maintenant ? Je veux que tu me touches. Pendant que je suis encore à genoux. Je veux voir ce que tu fais quand tu es autorisé à agir au lieu de réagir. »
J'ai tendu la main. Glissé ma main dans ses cheveux. Plus sombres que ceux d'Iselle, plus rêches. Elle fit un petit bruit quand mes doigts se resserrèrent... pas de douleur, pas exactement. Reconnaissance.
« Mieux », dit-elle. « Maintenant... »
Des voix. Distantes mais se rapprochant. Des rires portés sur l'eau.
Nous nous sommes figés.
« La partie de canotage », dit Iselle. « Les invités d'Edmund... j'avais oublié... »
Maren était déjà debout, lissant déjà sa robe, ses mains bougeant avec une efficacité pratiquée. Je me débattais avec mon pantalon, les doigts maladroits. Iselle récupéra mon gilet sur la pierre où je l'avais laissé tomber à un moment dont je ne me souvenais pas.
« Les saules », dit Maren. « Chemin nord. Va. »
« Quand... »
« Demain. Le cottage du gardien derrière le verger. Sept heures. Dis à quiconque demande que tu inspectes la propriété. »
« Maren... »
« Va. »
Je suis parti.
À travers les saules, manteau sur le bras, cœur battant contre mes côtes. Derrière moi, je les entendis s'arranger sur le banc... le bruissement du tissu, le murmure de voix passant à des tons polis et fraternels.
La partie de canotage contourna la pointe.
Je n'ai pas regardé en arrière.